40

LA RELATIVITE
COMME
ACCELERATEUR

DE META-

Texte / Text: Elie During

PHYSIQUES

RELATIVITY
AS AN ACCELERATOR
OF METAPHYSICS

= Taissons & nos réveries le cabinet de curiosités cos-
mologiques, avec ses trous noirs et ses naines blanches,
ses big bangs et ses soupes primordiales. « Patience dans
lazur», ce sera pour une autre fois. Ce n’est d’ailleurs
pas le temps qui manque: nous avons encore devant nous
quelques millions (ou milliards ?) d’années. Revenons plu-
tot, pour le moment, au B-A BA des représentations scien-
tifiques de l'univers, et tachons d'y puiser des intuitions
neuves. L’Espace et le Temps, par exemple. Le premier
est traditionnellement associé & des opérations de repé-
rage et de localisation, d’identification et de distinction
(je suis ici et vous étes 1a). Le second est plutdt du coté
du lien et de la relation, il suggére un mode de connexion
des contraires (j’étais jeune et je suis vieux), en méme
temps qu'une maniére de se représenter le déploiement
commun des phénomeénes de la nature (j’écris tandis que
la nuit tombe). C’est parce qu’il dure (et non parce qu’il
s’étend) que l'univers peut tenir d’'une piece. Mais tient-
il encore d’'une piéce? Y a-t-il méme un seul univers? Et
quel genre d’opérations, quel mode nouveau de liaison et
de déliaison, quel régime de coexistence conviennent a
I'espace-temps?

Espace, temps : des formes sans figure. Ce qui est
stir, c’est que l'espace et le temps ont depuis longtemps
perdu leur figure familiére. Avec la physique du «champ »

= [et’s leave the cabinet of cosmological curiosities,
with its black holes and white dwarfs, its big bangs and
primordial soups, to our daydreams. There will be other
occasions for telling the “Brief History of Time.” In any
case, it isn’t time we lack: we still have a few million (or
billion?) years ahead of us. Let’s go back instead, for a
moment, to the B-A BA of scientific representations of
the universe, and try to find new insights there. Take
Space and Time, for example. The former is traditionally
associated with processes of location and localization,
identification and distinction (I am here and you are
there). The latter tends toward bonds and relationships; it
suggests a way of connecting opposites (I was young and
I am old), as well as a way of picturing the common de-
ployment of phenomena in nature (I write as night falls).
It is because it endures (and not because it stretches out
in space) that the universe can keep itself together. But
is it still in one piece? Is there only one universe? More
importantly, what special operations, what new ways

of connecting and disconnecting things, what modes of
coexistence are appropriate for the articulation of space
and time in space-time?

(au sens du champ électromagnétique) élaborée a partir du
XIXe siecle, la matiére n’est pas simplement «dans » I'es-
pace comme un milieu enveloppant ou un contenant uni-
versel ; c’est d'une certaine facon l'inverse: c’est I'espace
qui est dans la matiere, ou qui émerge des relations entre
des systémes de corps définis par des «états» sans confi-
guration intrinséque. De méme, le temps n’est plus concu
comme le milieu uniforme du changement: au niveau des
particules élémentaires, I'image quantique du monde ne
nous présente plus des objets existant continfiment au
cours du temps. Rien ne persévére « dans »le temps, et ce
dernier, réduit a un parametre parmi d’autres possibles
dans l'espace abstrait des états d'un systéme, participe
de la forme générale des connexions causales entre les
corps sans pouvoir prétendre en déployer une dimension
universelle, comme c’était le cas en mécanique classique
(souvenez-vous des jolis diagrammes, au lycée: I'espace
en abscisse, le temps en ordonnée). La conséquence immé-
diate de cette double défiguration de I'’espace et du temps
est d’dter toute pertinence directe a I'idée de trajectoire
comme déplacement continu de la région d’espace occu-
pée par un corps. Le mouvement est une idée grossiere, il
faut inventer d’autres manieres de changer.

Nul besoin pourtant d’aller chercher aussi loin que la phy-
sique quantique pour se faire une idée du bouleversement
suscité par la théorie physique dans nos catégories les

Space, Time: Forms without a Figure. What is
certain is that space and time have long since lost their
familiar aspects. With the physics of the “field” (meaning
the electromagnetic field) developed in the 19" century,
matter is not simply “in” space as an enveloping ether

or a universal container; in a way, it is the reverse: it

is space that is inside matter, or that emerges from the
relationships between systems of bodies defined by
“states” without an intrinsic configuration. Similarly,
time is no longer conceived of as the uniform medium of
change: on the level of elementary particles, the quantum
image of the world no longer presents us with objects
that exist continuously in the course of time. Nothing
perseveres “in” time, and time, reduced to a parameter
among other possible parameters in the abstract space of
the states of a system, participates in the general form of
the causal nexuses between bodies without being able to
claim to deploy a universal dimension of it, as one could
in traditional mechanics (remember the lovely diagrams
in high school: space an X-coordinate, time a Y-ordinate).
The immediate consequence of this double disfiguration
of space and time is to remove any direct relevance of
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plus ordinaires. Il n’y a qu’a se pencher sur la relativité
d’Einstein, et pas méme la générale, mais la restreinte,
celle de 1905. Dans sa radicalité conceptuelle, la relati-
vité restreinte fonctionne comme un synthétiseur ou un
accélérateur de métaphysiques (au sens ou I'on parle d’'un
accélérateur de particules).

Théorie spéciale, et méme un peu spectrale, il faut bien
l’avouer. Quelques paradoxes incessamment rapportés par
la littérature de vulgarisation témoignent depuis bientdt
un siécle de la maniére dont elle remet en cause nos évi-
dences les mieux ancrées concernant l’espace, le temps,
et leur ajustement réciproque. Le plus célébre est sans
doute le «paradoxe des jumeaux »imaginé par le physicien
Langevin en 1911, un an avant le voyage en automobile de
Duchamp qui devait le mener, avec Picabia, Apollinaire
et Gabrielle Buffet, du Jura a Paris — expérience cinéti-
que-érotique dont allait naitre Le Grand Verre. Supposez,
dit Langevin, deux fréres jumeaux, dont I'un s’embarque
sur une fusée (un «boulet» pour s’éloigner a une vitesse
proche de celle la lumiére en direction des étoiles, avant
de faire demi-tour et de revenir a4 son point de départ.
Pendant tout ce temps, l'autre n’a pas quitté la Terre. La
théorie prédit, calculs a ’appui, que le jumeau voyageur, a
son retour, sera plus jeune que son frére sédentaire. Selon
le rapport entre sa vitesse de déplacement et celle de la lu-
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the idea of a trajectory as a continuous displacement

of the area of space occupied by a body. Movement is a
coarse idea; we need to invent other ways of changing.
But there is no need to go looking as far as quantum
physics to get a sense of the upheaval caused by physical
theories in our most ordinary categories. Just consider
Einstein’s theory of relativity, and not even the general
theory of relativity, but the so-called “special” one, that
of 1905. In its conceptual radicality, special relativity
functions as a synthesizer or an accelerator of metaphys-
ics (somewhat like a particle accelerator).

Let’s admit it: special relativity is a strange and even
spectral theory. For almost a century, paradoxes reported
in the popular literature have testified to the way it
questions our most rooted beliefs concerning space, time,
and the way they hang together. The most famous is

no doubt the “Paradox of the Twins” thought up by the
physicist Langevin in 1911, one year before the legendary
car trip that would take Duchamp with Picabia, Apol-
linaire, and Gabrielle Buffet from the Jura to Paris—a
kinetic-erotic experiment from which The Large Glass
would be born. Suppose, Langevin says, there are two
twin brothers, one of whom embarks on a rocket ship
moving almost at the speed of light in the direction of
the stars, before turning around and coming back to his

miére, 'écart des ages sera plus ou moins impressionnant
(d’autant plus impressionnant que la vitesse sera grande),
mais l'effet est avéré. Plusieurs expériences en donnent
des versions moins romancées qui valent confirmation:
temps de désintégration des muons dans 'atmosphére ou
de particules accélérées dans des laboratoires, horloges
voyageant en avion a grande vitesse autour du globe, etc.

Paradoxe des jumeaux et «temps local ». Comment
interpréter ce paradoxe? Qu’est-ce que ces temps relati-
vistes variablement dilatés ont a voir avec les temps de
I'expérience ordinaire, les temps vécus par chacun des
jumeaux, par exemple ? Les vulgarisateurs n’hésitent pas
a parler d’'un ralentissement du temps, 1a ot Einstein lui-
méme, plus prudent, parlait seulement d’un ralentissement
des horloges (et encore, toujours relativement a d’autres
horloges). N'importe, les équations relativistes le prouvent :
le temps est élastique. C’est du moins ce qu’on lit, encore
aujourd’hui, sous les meilleures plumes. Le temps n’est
plus ce fleuve majestueux dont le cours uniforme emporte
tout sur son passage. Il faut 'imaginer comme un torrent
fougueux, fait d’innombrables courants et de vitesses
variables. Pas moyen d’en donner une image globale, a
moins de se placer, arbitrairement, dans un référentiel
donné pour retrouver l'illusion d’'un «cours du temps » at-

point of departure. During all this time, the other twin
has not left the Earth. The theory predicts, with the
support of calculations, that, on his return, the travel-
ing twin will be younger than his sedentary brother.
According to the relationship between the speed of the
rocket ship and that of light, the discrepancy between
their ages would be more or less impressive (all the more
impressive with increasing speed), but the effect has
been well proven by now. Several experiments offer less
fictionalized versions that provide confirmation for the
theory: the time it takes for muons to disintegrate in

the atmosphere or particles to accelerate in laboratories,
clocks traveling around the globe in planes at high speed
and running behind, and so on.

The Paradox of the Twins and “Local Time”.
How should we interpret this paradox? What do these
relativistic times, variably dilated, have to do with the
times of ordinary experience, the times lived by each
twin, for example? The common parlance speaks of a
slowing down of time, where Einstein himself, more pru-
dently, spoke only of a slowing down of clocks (and still,
always relative to other clocks). Nevertheless, the relativ-
istic equations speak for themselves: time is elastic.
This, at least, is what we read, today still, from the best

taché au lieu ou 'on est, et conventionnellement étendu a
I'espace entier par I'intermédiaire de procédures de syn-
chronisation d’horloges. Car chacun est libre de se consi-
dérer au repos dans un systéme de référence «inertiel»
(non accéléré) pour définir des plans (en fait, des «hyper-
surfaces» 3D) d’événements simultanés qui seront alors
autant d’instantanés d’univers, de tranches de «présent»
s’empilant au fil du temps. L’'univers peut continuer a étre
représenté du point de vue de chaque référentiel comme
un espace qui perdure globalement dans le temps, alors
méme que le caractere relatif de la simultanéité de deux
événements a distance, établie par Einstein par un raison-
nement de quelques lignes!, semble dissoudre ou «vapo-
riser» pour de bon ce qui restait d’objectivité dans I'idée
d’espace absolu, et méme dans I'idée d’un état de I'univers
«a l'instant t»

Voila la situation conceptuellement ambigué dont nous
héritons. Bien siir, la relativité générale (1916) compliquera
les choses en incorporant directement la gravitation dans
la structure géométrique d’un «espace-temps courbe»
a quatre dimensions, suivie a partir de 1925 de la méca-
nique quantique et enfin des diverses tentatives contem-
poraines de synthése de ces deux théories sous la forme
de la «théorie des cordes» (string theory), ou encore de
I’étonnante «gravité quantique a boucles» (loop quantum

gravity). Cette derniére, la plus récente, commence par
faire abstraction de I'espace et du temps pour mieux les
dériver a partir de notions plus fondamentales:'espace y
gagne une texture granulaire, discontinue et probabiliste,
le temps n’y est plus une variable continue qui s’écoule, de
sorte que le monde lui-méme, comme I’écrit Carlo Rovelli,
n’est plus «quelque chose qui évolue dans le temps ».

La relativité générale, pour s’en tenir a elle, ne garantit
déja plus la possibilité d’une partition globale de I'«espa-
ce-temps» en plans d’événements simultanés, fussent-ils
relativisés a un référentiel. Le temps y est donc irrémé-
diablement local: s’il ne s’écoule pas partout de la méme
maniére, s’il flue différemment le long de différentes
lignes d’univers, c’est parce qu’il s’attache d’abord au voi-
sinage de processus singuliers, la ou ils ont lieu, et que
toute extension de la variable «t» a des régions distantes
est essentiellement précaire. L’image du torrent plein de
remous s’'impose a nouveau :on va voir qu’elle est pourtant
fondamentalement inadéquate. Il est aussi question dans
cette théorie d’espaces-temps non orientables (au sens ou
I'est le ruban a face unique de Moebius) et de lignes tem-
porelles bouclées sur elles-mémes (suscitant les habituels
paradoxes du voyage dans le temps, facon Terminator).
Tout cela est passionnant, mais les ressources de la rela-
tivité restreinte sont loin d’étre épuisées. La philosophie

writers. Time is no longer this majestic river whose uni-
form course carries everything along with it. It should

be imagined as an impetuous torrent, made of countless
currents of variable speeds. There is no way to give an
overall image of it, except to place oneself, arbitrarily, in
a given frame of reference in order to find the illusion of
a “flow of time” attached to the place where one is situ-
ated, and conventionally extended to all of space via the
process of the synchronization of clocks. Indeed, everyone
is free to consider himself at rest in an “inertial” (that

is, unaccelerated) frame of reference in order to define
planes (actually, 3D “hypersurfaces”) of simultaneous
events, which will then be so many snapshots of the uni-
verse or sections of the “present” piling up as time goes
by. The universe can continue to be represented from
the point of view of each frame of reference as a space
that endures in time as a whole, even though the relative
character of the simultaneity of two remote events, which
Finstein established in a reasoning of a few lines', would
seem to dissolve or “vaporize,” once and for all, whatever
remained of objectivity in the idea of absolute space,
and even in the idea of the state of the universe “at an
instant.”

This is the conceptually ambiguous situation we have
inherited. Of course, general relativity (1916) will com-

plicate things by directly incorporating gravitation in

the geometrical structure of a four-dimensional “curved
space-time,” followed in 1925 by quantum mechanics and
finally by various contemporary attempts at a synthesis
of these two theories in the form of string theory, or the
astonishing loop quantum gravity. The latter starts by
short-circuiting time and space in order to derive them
from more fundamental concepts: as a result, space, on
the one hand, takes on a granular texture, appearing dis-
continuous and probabilistic; time, on the other hand, is
no longer represented by a continuously flowing variable,
so that the world itself, as Carlo Rovelli writes, can no
longer be described as “something that evolves in time.”
In fact, general relativity itself no longer ensures a total
division of “space-time” in planes of simultaneous events,
no matter their being relativized to a frame of refer-
ence. Time is therefore irremediably local: if it does not
flow everywhere in the same way, if it runs differently
along various “lines of universe” (as demonstrated by the
Twin Paradox), that is because, initially, it emerges in
the vicinity of singular processes, where they take place,
in such a way that any extension of the variable “t” to
distant areas is essentially precarious, and largely con-
ventional. The image of a torrent full of movement arises
once again: yet we will see that it is basically inadequate.
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a encore quelque chose a en faire, tout comme l'art lui-
méme, a condition qu’il se donne les moyens d’en extraire
quelques motifs pour ajuster nos intuitions aux étran-
ges constructions formelles de la théorie (si seulement
Duchamp avait trouvé autant d’intérét a la physique
d’Einstein qu’a la géométrie de Poincaré!).

Un temps élastique ? Que le temps soit élastique est
a cet égard la lecon la moins intéressante, et peut-étre la
moins juste, qu'on puisse tirer de la relativité. La moins
intéressante, car chacun fait déja pour son compte 'expé-
rience du caractére élastique de la durée psychologique.
Platitudes d’usage sur le temps vécu: il semble s’étirer
dans I’ennuyeuse attente, se contracter dans la fébrile
activité... Mais il y a mieux a faire que de colmater au
moyen d’intuitions rassurantes les bréches ouvertes dans
la pensée par les concepts de la théorie. L'idée du temps
élastique n’est d’ailleurs pas seulement banale; elle est
également égarante si l'on prétend saisir par la ce qui
est en jeu dans la théorie d’Einstein. Car c’est une des
lecons fondamentales de la théorie qu’il est toujours pos-
sible de définir, le long de chaque «ligne d’univers» (les
trajets d’espace-temps correspondant au mouvement d’'un
systéme), une notion de temps intrinséque ou invariante:
le «temps propre »du systeéme, celui que mesurent des hor-
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General relativity also makes room for non-orientable
space-times (analogous to the single-sided Mdbius strip)
and of “closed time-like curves” looping back from the
future to the past (resulting in the classical paradoxes of
time travel, Terminator style). All of this is fascinating,
but the resources of special relativity are far from ex-
hausted. Philosophy still has something to make of it. So
does art, provided it gives itself the means of extracting
the patterns of intuitions that will enable our rigid minds
to adjust to the strange formal constructions of the theo-
ry (if only Duchamp had been as interested in Einstein’s
physics as he was in Poincaré’s geometry!).

Elastic time? That time is elastic is, in this respect,
the least interesting—and perhaps the least accurate—
lesson we can draw from relativity. The least interesting,
because everyone has already experienced the elastic
nature of psychological duration. Platitudes on lived
time: it seems to stretch out in tedious waiting, to con-
tract in feverish activity... But there are better things to
do than mobilize reassuring intuitions in order to clog
the gaps opened in thought by new theoretical concepts.
Besides, the idea of elastic time is not only banal; it’s
also misleading, if one claims to grasp what is at stake
in Einstein’s theory. Because one of the fundamental

loges au repos par rapport a lui. Ce temps-la ne connait
ni accélération ni ralentissement en 1’absence de forces
gravitationnelles. Les horloges battent au méme rythme
pour le jumeau au repos et pour le jumeau voyageur. Le
temps s’écoule de la méme manieére, il faut tout simple-
ment moins de jours, moins de tours de cadran d’horloges,
moins de temps en somme au jumeau voyageur pour con-
necter deux événements de I’'espace-temps: son départ et
son retour. Il n’y a donc pas de «dilatation » des durées (ou
alors seulement en un sens trivial, si 'on veut indiquer
par la une différence dans les temps écoulés). Il n’y a pas
d’élasticité du temps, mais seulement des raccourcis dans
I’'espace-temps.

Ainsi il n’est pas vrai que la vitesse préserve la jeunesse:
«Il va falloir trouver un autre moyen de ne pas vieillir»
(Bergson). Le temps n’est pas un torrent parcouru de cou-
rants plus ou moins rapides; il flue uniformément, mais
au sein d’une structure étrange qu’il contribue a dessi-
ner, celle d'un espace-temps cisaillé, plein d’angles morts,
de portes dérobées, de raccourcis et de faux raccords. Le
temps n’est pas ramolli comme les montres de Dali;il n’est
pas étiré en tous sens mais plutot écarté et comme diver-
sement replié sur I'espace. Temps kaléidoscopique, temps
fibré ou aéré: c’est ici que l'art doit venir au secours
de l'intuition pour proposer de nouvelles constructions

lessons of the theory is that it is always possible to
define a notion of intrinsic or invariant time along each
“line of universe” (paths of space-time corresponding to
the trajectory of a moving system): such is the “proper
time” measured by clocks at rest relative to a system.
This time knows neither acceleration nor deceleration
in the absence of gravitational forces. The clocks tick
at the same rhythm for the stay-at-home twin and the
traveling twin. Time passes in the same way for each, it
simply takes fewer days, fewer turns of the hand around
the clock dial, in short, less time for the traveling twin
to connect two separated events in space-time: his de-
parture and his return. There is no “dilation” therefore of
durations (or only in a trivial sense that would indicate a
difference in the total elapsed time). There is no elastic-
ity of time, there are only short cuts in space-time.
Thus, it is not true that speed preserves youth: “We’ll
have to find other ways of not aging,” as Bergson says.
Time is not a torrent traversed by faster or slower cur-
rents; it flows uniformly, but within a strange structure,
which it contributes to designing, a sheared space-time,
full of blind spots, hidden doors, short cuts and discon-
tinuous montage. Time does not melt like Dali’s pocket
watches; it is not stretched in all directions but rather
drawn aside and folded over space in various ways.

sensibles de I'’espace-temps. Quelques années avant Eins-
tein, Manet a tenté avec Un bar aux Folies Bergére (1881-
82) quelque chose comme un tableau-charniére, selon une
perspective en cisailles. Le Grand Verre (1915-23) cher-
chait du coté des géométries non-euclidiennes et de la
topologie naissante une articulation inédite de la «qua-
triéme dimension» sans commune mesure avec les ex-
plorations projectives du cubisme, et capable de traduire
plastiquement la vitesse pure conquise au bout de la route
Jura-Paris. Je ne vois pas beaucoup d’artistes aujourd’hui
qui manient la cisaille pour construire, directement, des
espaces-temps qui soient & la mesure de I'invention scien-
tifique. Le temps est a autre chose...

L’espace-temps cisaillé. Qu'est-ce qui d’ailleurs «ci-
saille » 'espace-temps relativiste ? La réponse tient en un
mot:c’est la lumiére. La lumiére, dont la théorie de la re-
lativité commence par postuler le caractére invariant dans
tous les systémes de référence inertiels. Contre la notion
d’action instantanée a distance, ce postulat introduit un
principe de limitation dans les possibilités de connexion
entre les points-événements de 'espace-temps. Car cette
vitesse invariante est aussi une vitesse limite pour tou-
tes les interactions physiques, toutes les transmissions de
signaux dans I'univers.

Dire qu’il existe une vitesse limite finie, c’est dire que la
propagation doit se faire de maniére locale, de proche en
proche. Connecter deux événements distants, cela prend
du temps. Tel est le principe qui sous-tend I'étrange com-
portement de la lumiére en relativité. La conséquence est
immeédiate I'espace-temps est peut-étre d’une piéce, mais
il apparait, en chacun de ses points, diversement connec-
té. En effet, s’il n’y a pas d’action instantanée & distance
qui donne un sens intuitif a I'idée du tout de I'univers «a
I'instant t» en le connectant immédiatement a lui-méme
a travers toutes ses parties, il faut reconnaitre que I'or-
dre des relations temporelles, calé comme il doit I’étre sur
l'ordre des relations causales, est plein de trous, de zones
d’indétermination ou de points aveugles. Le mathémati-
cien Hermann Minkowski a su saisir cela dans ses élégants
diagrammes d’espace-temps, avec leurs doubles «cones de
lumiére » [voir diagramme p.41]. Le «futur causal» (le cone
supérieur) et le «passé causal » (le cone inférieur) a un ins-
tant donné de mon évolution incluent beaucoup de cho-
ses:on y trouve ’ensemble des événements avec lesquels
je suis connecté par une chaine causale, ou avec lesquels
je pourrais I'étre (ainsi les rayons de lumiere d’'une étoile
lointaine qui atteignent ma pupille aprés plusieurs années
de voyage a travers 'espace, ou encore les conséquences,
dans un an, d’'un geste que j'accomplis aujourd’hui). Mais

Kaleidoscopic time, textured or fibrous time: it is here
that art must assist and extend intuition in proposing
new, tangible constructions of space-time. A few years
before Einstein, Manet tried with Un bar aux Folies
Bergere [A Bar at the Folies-Bergere] (1881-82) a sort of
“hinge-painting” (“tableau-charniere”, to use Duchamp’s
term), according to a sheared perspective. The Large
Glass (1915-23) sought in non-Euclidean geometries and
in nascent topology a new articulation of the “fourth di-
mension,” which broke with the projective explorations
of cubism, and aimed at a visual equivalent of the pure
speed conquered at the end of the Jura-Paris trip.

I do not see many artists today who use the chisel or the
shears to build space-times directly that measure up to
scientific invention. This may not be the proper time...

Sheared space-time. What is it that “shears” relativ-
istic space-time anyway? The answer can be found in a
word: light. The theory of relativity will begin to postu-
late light’s invariant character in all inertial systems of
reference. Contrary to the notion of instantaneous action-
at-a-distance, this postulate introduces a principle of lim-
itation into the possibilities of connection between the
point-events of space-time. The invariant speed of light
is also a maximum speed for all physical interactions, all

transmissions of signals in the universe.

To say that there is a finite maximum speed is to say
that propagation must occur locally, from place to place.
To connect two distant events takes time. This is the
principle that underlies the strange behavior of light in
relativity. The consequence is immediate: space-time is
perhaps of a piece, but it appears variously connected
from any of its points. Indeed, considering that there is
no instantaneous action-at-a-distance that gives intuitive
meaning to the idea of the whole universe “at instant

t” by immediately connecting it to itself through all its
parts, one should not be surprised if the order of tempo-
ral relations, based as it must be on the order of causal
relations, is full of holes, gray areas, and blind spots. The
mathematician Hermann Minkowski was able to grasp
that state of affairs in his elegant “space-time diagrams,”
with their double “light cones” [see diagram p.41]. The
“causal future” (the upper cone) and the “causal past”
(the lower cone) at a given moment of my evolution in-
clude many things: all the events I am connected to by

a causal chain, or to which I could be connected in this
way (like the rays of light of a distant star reaching my
eyes after several years of traveling through space, or the
consequences, in a year, of some action I took today). But
there are still many (infinitely many) distant events with
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il y a encore beaucoup (et plus) d’événements distants
avec lesquels mon présent (I'événement qui le définit a
cet instant) ne peut entretenir aucune espéce de relation
causale, parce qu’ils sont trop éloignés pour qu'un signal
se propageant a une vitesse inférieure a celle de la lu-
miére puisse nous connecter. Ces événements coexistent
avec moi sans pouvoir m’affecter. On les dira «contempo-
rains » Moyennant un choix approprié de systéme de coor-
données, je peux toujours définir parmi eux une section
d’événements «simultanés » mais a I'instant ou je parle ils
sont hors champ, ils représentent quelque chose comme
un «angle mort»: dead zone.

La topologie particuliére de cet espace-temps diversement
connecté suscite immédiatement une question d’ordre mé-
taphysique: qu’en est-il de la «réalité » de ces événements
«contemporains » mais déconnectés de mon présent local ?
Ces événements dont la théorie nous indique qu’ils peu-
vent étre arrangés d’innombrables maniéres selon le «plan
de coupe» qu'on se donne pour trancher dans I’espace-
temps ety définir des nappes de «présent » jouissent-ils du
méme degré de réalité que les événements qui m’affectent
ici et maintenant? A peine commence-t-on & y réfléchir
que s’enclenche une dialectique inexorable. C’est comme
si chaque position était conduite & se radicaliser jusqu’a
basculer dans une forme de fantastique métaphysique.

La relativité comme accélérateur de métaphysiques
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which my present (or the event that defines it at this
instant) cannot maintain any sort of causal relationship,
because they are too distant for a signal (propagated at a
speed slower than or equal to that of light) to connect us.
These events coexist with me, without being able to af-
fect me. Let’s call them “contemporary.” Using a suitable
selection of a system of coordinates, I can always define
a section of “simultaneous” events among them, but the
moment I speak they are “off-camera”; they represent
something like a dead zone.

The particular topology of this variously connected
space-time immediately raises a metaphysical question:
what happens to the “reality” of these “contemporary”
events that are disconnected from my local present? Do
these events, which theory tells us can be arranged in
countless ways according to the cutting angle one uses
to slice space-time into layers of the “present,” enjoy the
same degree of reality as the events that affect me here
and now? The mere thought of it sets off an inexorable
dialectic. It’s as if each position had to be radicalized
until toppling into a sort of fantastic metaphysics.

The Block-Universe and Intermittent Worlds.
Let’s suppose, indeed, that what is real, in the strictest
sense of the word, is equivalent with what is present.

Univers-bloc et mondes intermittents. Supposons
en effet que ce qui est réel, au sens fort, se confond avec ce
qui est présent. C’est une hypothése raisonnable. Les évé-
nements du passé sont passés, ils ne sont plus; quant aux
événements futurs, ils ne sont pas encore. Seul le présent
est, au sens fort, c’est-a-dire en acte, et non virtuellement.
Comprenez: parmi les événements qui me sont «contem-
porains» seuls sont réels (déterminés, actuels) ceux qui
me sont simultanés. Pourtant, si la simultanéité est rela-
tive au référentiel adopté, on peut déja en tirer de curieu-
ses conséquences. Supposons que deux observateurs liés a
deux référentiels en mouvement relatif coincident locale-
ment (disons, & I'instant ou ils se croisent a grande vites-
se). La théorie indique qu’ils sont naturellement conduits
a définir des plans de simultanéité différents. Autrement
dit, ce ne sont pas les mémes événements qui comptent
comme présents, et donc comme réels pour I'un et pour
l'autre. Ils ne peuvent s’accorder sur ce qui constitue la
réalité actuelle de I'univers dans sa totalité, ni par consé-
quent sur une succession d’états instantanés de I'univers
qui décrirait son évolution globale. (Un raisonnement du
méme genre permettrait de montrer que des événements
qui, pour moi, sont futurs, et donc irréels, peuvent figurer
dans le présent d’'un observateur que je tiens lui-méme

It’s a reasonable assumption. The events of the past
have passed; they no longer exist. As for the future
events, they do not exist yet. Only the present exists, in
the strongest sense, i.e., in actuality, and not virtually.
Thus, among the events that are “contemporary” to me,
only those that are simultaneous (i.e., co-present) to me
are real (determined, actual). However, if simultaneity

is relative to a given reference frame, we can already
draw some curious conclusions. Let’s suppose that two
observers linked to two reference frames in relative mo-
tion coincide locally (let’s say, at the instant they cross
paths at high speed). The theory indicates that they are
naturally led to define different planes of simultaneity.
In other words, the same events do not count as present,
and therefore as real, for one and the other. They cannot
agree on what constitutes the actual reality of the uni-
verse in its totality, or, consequently, on a succession of
instantaneous states of the universe that would describe
its overall evolution. (Reasoning of this sort would make
it possible to show that events which, for me, exist in the
future, and are thus unreal, can appear in the present of
an observer I consider present, and to that extent real:
this future event is thus presently real, though from a
point of view other than mine). It is a general rule that
what is real at a particular moment for such an observer

pour présent, et donc réel: cet événement futur est donc
présentement réel, quoique d’un autre point de vue que le
mien). De facon générale, ce qui est réel a tel instant pour
tel observateur ne I’est pas nécessairement pour tel autre
qui se meut par rapport a lui. Et puisque nul observateur
ne jouit d’une position privilégiée qui permettrait d’accor-
der plus de réalité a son présent qu’aux autres, la notion
méme de réalité s’en trouve dissoute, ou du moins radica-
lement relativisée. Or il faut bien que quelque chose soit,
a l'instant ou je parle. Comment expliquer autrement qu’il
y ait quelque chose, en général ? Sil'on veut faire droit a la
relativité des perspectives temporelles tout en continuant
a utiliser la notion de réalité, qui a tout de méme fait
ses preuves, on est naturellement conduit a la thése du
«bloc» espace-temps (block-universe). L'univers-bloc est

démocratique: il faut se figurer que tous les événements
de I'espace-temps sont réels au méme titre. Le futur est
aussi réel que le présent ou le passé. Mon futur est déja 14,
étendu devant moi ;je vais a sa rencontre comme si je par-
courais une contrée inconnue. Le devenir est comme gelé,
déroulé d’avance, donné en bloc, donc, de toute éternité.
L’écoulement du temps est une illusion. Le temps n’est,
littéralement, qu'une quatriéme dimension de I’espace.

Il y a pourtant un échappatoire. Car on peut, tout a I'inver-
se, dénier d’emblée toute réalité a la zone «hors champ »
des événements «contemporains» au méme titre que la
zone «futur» et la zone «passé» Autrement dit, on peut
vouloir traiter de facon symétrique la séparation spatiale
(entre événements distants et déconnectés) et la sépa-
ration temporelle (passé, futur). Ce qui est ailleurs n’est
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is not necessarily real for another who moves in relation
to him. And since no observer enjoys the privileged
position that would make it possible to grant more real-
ity to his own present than to that of others, it would
seem the very concept of reality is dissolved, or radi-
cally relativized. Yet, something has to exist the instant
I speak. For otherwise, how could we say that there is
something in general, rather than nothing? If one wants
to acknowledge the relativity of temporal perspectives
while continuing to use the notion of reality, which has
so far proved reliable, one is naturally led to the thesis
of the space-time “block” (the block-universe). The block-
universe theory is democratic: it views all the events of
space-time as equally real. The future is as real as the
present or the past. My future is already there, stretched

out in front of me; I go to meet it as though traversing
an unknown region. The future is fixed, unfurled in ad-
vance, presented as a whole, then, for all eternity. The
flow of time is an illusion. Time is, literally, just the
fourth dimension of space.

There is, however, a loophole. Because one can, con-
versely, immediately deny any kind of reality to the “out-
of-bounds” zone of “contemporary” events, as well as to
the “future” zone and the “past” zone of the “light cone.”
In other words, one can take a symmetrical approach to
spatial separation (between distant and disconnected
events) and temporal separation (past, future). According
to this view, what is elsewhere is not—until proof of the
contrary. One thus avoids spreading time over space by
calling upon a global simultaneity (even a relativized
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pas — jusqu’a preuve du contraire. On s’interdit ainsi de
répandre le temps sur 'espace en invoquant une simul-
tanéité globale (ft-elle relativisée); on restreint sa pers-
pective au seul temps local, celui qui flue ici et mainte-
nant. Cette décision débouche sur une position solipsiste
tout aussi extravagante, mais tout aussi défendable, que
la précédente. Alors le «maintenant» ne déborde pas de
I'«ici» et il n’y a de réel que le point de présent que j'oc-
cupe. Ce qui veut dire aussi:l'espace n’est rien. Il ne s’agit
plus de dire que la configuration spatiale de 'univers «a
I'instant t»est une chose relative, mais plus radicalement
qu’il n’y a littéralement rien de tel. L'espace est, pour de
bon, défiguré, déconnecté de lui-méme. Il n’y a de réel
que l'ici-maintenant. Mais comme chacun (y compris des
versions futures de moi-méme) peut en dire autant et re-
vendiquer avec autant de force la réalité de son présent
local, la notion méme de réalité risque de devenir tres vite
inopérante. Et si 'on veut éviter d’étre reconduit aussitot
al’espace-temps «bloc»ou tout est donné, il faut renoncer
une fois pour toute 4 donner une tenue a I'univers dans
sa totalité. Il faut refuser de réunir les perspectives dans
une vue globale et s’en tenir 4 une approche résolument
locale. Cette décision a un prix. On peut montrer qu’elle
implique I'apparition, dans mon «passé causal» d’événe-
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one); one restricts one’s perspective to local time alone,
that which flows here and now. This decision leads to a
solipsistic position that is as extravagant but in a sense
as justifiable as the preceding one. The “now” does not
spill out of the “here,” and the only real thing is the
punctual present that I occupy where I am. Which is
another way of saying: space is nothing. It is no longer

a matter of acknowledging that the spatial configura-
tion of the universe “at the instant t” is a relative thing,
but, more radically, that there is literally no such thing
as “the whole of space.” Space is disfigured for good,
universally disconnected from itself in space-time. The
only reality is the here-and-now. But since everyone (in-
cluding future versions of myself) can say as much and
assert the reality of his local present as forcefully, the
very notion of reality is likely to become inoperative very
quickly. And if we want to avoid immediately going back
to the space-time “block,” where everything is given at
once, we have to give up describing the universe in its
totality once and for all. We have to refuse to unite the
perspectives in an overall vision and stick to a resolutely
local approach. This decision has a cost. One can show
that it implies the appearance, in my “causal past,” of
ghostly events that will have been real (since they will

ments fantomatiques qui auront été réels (puisqu’ils figu-
reront dans mon passé, le moment venu) sans avoir pour-
tant jamais eu a faire partie de la réalité présente. Cela
n’a rien d’étonnant si 'on se souvient que la réalité pré-
sente est désormais confinée au voisinage de mon «ici»,
et que les conséquences d’'un événement éloigné (que mon
présent local ignore alors nécessairement) peuvent fort
bien m’affecter a I'avenir (inscrivant du méme coup, mais
seulement aprés coup, le dit événement dans mon passé
causal). Un sentiment de malaise persiste néanmoins. Le
passé comme tel ne se contenterait donc pas de croitre
a mesure que le temps passe; il se renouvellerait en se
chargeant progressivement d’existences intermittentes ou
rétrospectives, comme des signaux que l’avenir enverrait
de loin en loin vers le passé, en enjambant le présent. C'est
comme si 'univers se déconnectait et se reconnectait au
fil du temps, ranimé périodiquement par une sorte de faux
contact. « If you don'’t like this world, you should see some
of the others.» (Philip K. Dick). ==

1. Sur la relativité de la simultanéité, voir par exemple le chapitre 9 du livre de
vulgarisation d’Albert Einstein, La Relativité, Payot, Paris, 1990.

Elie During est philosophe et professeur a I'Ecole nationale des Beaux-Arts de Lyon.

appear in the past region of my “light cone,” in due time)
without however ever having had to be part of the pres-
ent reality. There is nothing surprising about this, if we
remember that present reality is now confined to the
vicinity of my “here,” even though the consequences of a
(presently) non existing distant event (that my local pres-
ent is naturally unaware of) can affect me in the future
(inscribing the said event in my causal past, but only

in retrospect). A sense of malaise nevertheless persists.
The past as such would not be satisfied to “grow” as
time passes; it would renew itself by continuously taking
charge of intermittent or retrospective existences. These
emerging events are akin to signals the future would
send from time to time to the past, skipping over the
present. It is as if the universe disconnected and recon-
nected over the course of time, periodically revived by

a kind of bad connection. As Philip K. Dick said, “If you
don’t like this world, you should see some of the others.”

1. On the relativity of simultaneity, see chapter 9, for example, in the popularized
version of Albert Einstein, Relativity (New York: Three Rivers Press, 1995).

(Translated from the French by Jeanine Herman)
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