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 - Laissons à nos rêveries le cabinet de curiosités cos-
mologiques, avec ses trous noirs et ses naines blanches, 
ses big bangs et ses soupes primordiales. « Patience dans 
l’azur », ce sera pour une autre fois. Ce n’est d’ailleurs 
pas le temps qui manque : nous avons encore devant nous 
quelques millions (ou milliards ?) d’années. Revenons plu-
tôt, pour le moment, au B-A BA des représentations scien-
tifiques de l’univers, et tâchons d’y puiser des intuitions 
neuves. L’Espace et le Temps, par exemple. Le premier 
est traditionnellement associé à des opérations de repé-
rage et de localisation, d’identification et de distinction 
(je suis ici et vous êtes là). Le second est plutôt du côté 
du lien et de la relation, il suggère un mode de connexion 
des contraires ( j’étais jeune et je suis vieux ), en même 
temps qu’une manière de se représenter le déploiement 
commun des phénomènes de la nature (j’écris tandis que 
la nuit tombe). C’est parce qu’il dure (et non parce qu’il 
s’étend) que l’univers peut tenir d’une pièce. Mais tient-
il encore d’une pièce ? Y a-t-il même un seul univers ? Et 
quel genre d’opérations, quel mode nouveau de liaison et 
de déliaison, quel régime de coexistence conviennent à 
l’espace-temps ?

Espace, temps : des formes sans figure. Ce qui est 
sûr, c’est que l’espace et le temps ont depuis longtemps 
perdu leur figure familière. Avec la physique du « champ » 

(au sens du champ électromagnétique) élaborée à partir du 
XIXe siècle, la matière n’est pas simplement « dans » l’es-
pace comme un milieu enveloppant ou un contenant uni-
versel ; c’est d’une certaine façon l’inverse : c’est l’espace 
qui est dans la matière, ou qui émerge des relations entre 
des systèmes de corps définis par des « états » sans confi-
guration intrinsèque. De même, le temps n’est plus conçu 
comme le milieu uniforme du changement : au niveau des 
particules élémentaires, l’image quantique du monde ne 
nous présente plus des objets existant continûment au 
cours du temps. Rien ne persévère « dans » le temps, et ce 
dernier, réduit à un paramètre parmi d’autres possibles 
dans l’espace abstrait des états d’un système, participe 
de la forme générale des connexions causales entre les 
corps sans pouvoir prétendre en déployer une dimension 
universelle, comme c’était le cas en mécanique classique 
(souvenez-vous des jolis diagrammes, au lycée : l’espace 
en abscisse, le temps en ordonnée). La conséquence immé-
diate de cette double défiguration de l’espace et du temps 
est d’ôter toute pertinence directe à l’idée de trajectoire 
comme déplacement continu de la région d’espace occu-
pée par un corps. Le mouvement est une idée grossière, il 
faut inventer d’autres manières de changer.
Nul besoin pourtant d’aller chercher aussi loin que la phy-
sique quantique pour se faire une idée du bouleversement 
suscité par la théorie physique dans nos catégories les 
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- Let’s leave the cabinet of cosmological curiosities, 
with its black holes and white dwarfs, its big bangs and 
primordial soups, to our daydreams. There will be other 
occasions for telling the “Brief History of Time.” In any 
case, it isn’t time we lack: we still have a few million (or 
billion?) years ahead of us. Let’s go back instead, for a 
moment, to the B-A BA of scientific representations of 
the universe, and try to find new insights there. Take 
Space and Time, for example. The former is traditionally 
associated with processes of location and localization, 
identification and distinction (I am here and you are 
there). The latter tends toward bonds and relationships; it 
suggests a way of connecting opposites (I was young and 
I am old), as well as a way of picturing the common de-
ployment of phenomena in nature (I write as night falls). 
It is because it endures (and not because it stretches out 
in space) that the universe can keep itself together. But 
is it still in one piece? Is there only one universe? More 
importantly, what special operations, what new ways 
of connecting and disconnecting things, what modes of 
coexistence are appropriate for the articulation of space 
and time in space-time? 

Space, Time: Forms without a Figure. What is 
certain is that space and time have long since lost their 
familiar aspects. With the physics of the “field” (meaning 
the electromagnetic field) developed in the 19th century, 
matter is not simply “in” space as an enveloping ether 
or a universal container; in a way, it is the reverse: it 
is space that is inside matter, or that emerges from the 
relationships between systems of bodies defined by 
“states” without an intrinsic configuration. Similarly, 
time is no longer conceived of as the uniform medium of 
change: on the level of elementary particles, the quantum 
image of the world no longer presents us with objects 
that exist continuously in the course of time. Nothing 
perseveres “in” time, and time, reduced to a parameter 
among other possible parameters in the abstract space of 
the states of a system, participates in the general form of 
the causal nexuses between bodies without being able to 
claim to deploy a universal dimension of it, as one could 
in traditional mechanics (remember the lovely diagrams 
in high school: space an X-coordinate, time a Y-ordinate). 
The immediate consequence of this double disfiguration 
of space and time is to remove any direct relevance of 
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taché au lieu où l’on est, et conventionnellement étendu à 
l’espace entier par l’intermédiaire de procédures de syn-
chronisation d’horloges. Car chacun est libre de se consi-
dérer au repos dans un système de référence « inertiel » 
(non accéléré) pour définir des plans (en fait, des « hyper-
surfaces » 3D) d’événements simultanés qui seront alors 
autant d’instantanés d’univers, de tranches de « présent » 
s’empilant au fil du temps. L’univers peut continuer à être 
représenté du point de vue de chaque référentiel comme 
un espace qui perdure globalement dans le temps, alors 
même que le caractère relatif de la simultanéité de deux 
événements à distance, établie par Einstein par un raison-
nement de quelques lignes1, semble dissoudre ou « vapo-
riser » pour de bon ce qui restait d’objectivité dans l’idée 
d’espace absolu, et même dans l’idée d’un état de l’univers 
« à l’instant t ».
Voilà la situation conceptuellement ambiguë dont nous  
héritons. Bien sûr, la relativité générale (1916) compliquera 
les choses en incorporant directement la gravitation dans 
la structure géométrique d’un « espace-temps courbe »  
à quatre dimensions, suivie à partir de 1925 de la méca-
nique quantique et enfin des diverses tentatives contem-
poraines de synthèse de ces deux théories sous la forme 
de la « théorie des cordes » (string theory), ou encore de 
l’étonnante « gravité quantique à boucles » (loop quantum 

gravity). Cette dernière, la plus récente, commence par 
faire abstraction de l’espace et du temps pour mieux les 
dériver à partir de notions plus fondamentales : l’espace y 
gagne une texture granulaire, discontinue et probabiliste, 
le temps n’y est plus une variable continue qui s’écoule, de 
sorte que le monde lui-même, comme l’écrit Carlo Rovelli, 
n’est plus « quelque chose qui évolue dans le temps ».
La relativité générale, pour s’en tenir à elle, ne garantit 
déjà plus la possibilité d’une partition globale de l’« espa-
ce-temps » en plans d’événements simultanés, fussent-ils 
relativisés à un référentiel. Le temps y est donc irrémé-
diablement local : s’il ne s’écoule pas partout de la même 
manière, s’il flue différemment le long de différentes  
lignes d’univers, c’est parce qu’il s’attache d’abord au voi-
sinage de processus singuliers, là où ils ont lieu, et que 
toute extension de la variable « t » à des régions distantes 
est essentiellement précaire. L’image du torrent plein de  
remous s’impose à nouveau : on va voir qu’elle est pourtant 
fondamentalement inadéquate. Il est aussi question dans 
cette théorie d’espaces-temps non orientables (au sens où 
l’est le ruban à face unique de Mœbius) et de lignes tem-
porelles bouclées sur elles-mêmes (suscitant les habituels 
paradoxes du voyage dans le temps, façon Terminator). 
Tout cela est passionnant, mais les ressources de la rela-
tivité restreinte sont loin d’être épuisées. La philosophie 

writers. Time is no longer this majestic river whose uni-
form course carries everything along with it. It should 
be imagined as an impetuous torrent, made of countless 
currents of variable speeds. There is no way to give an 
overall image of it, except to place oneself, arbitrarily, in 
a given frame of reference in order to find the illusion of 
a “flow of time” attached to the place where one is situ-
ated, and conventionally extended to all of space via the 
process of the synchronization of clocks. Indeed, everyone 
is free to consider himself at rest in an “inertial” (that 
is, unaccelerated) frame of reference in order to define 
planes (actually, 3D “hypersurfaces”) of simultaneous 
events, which will then be so many snapshots of the uni-
verse or sections of the “present” piling up as time goes 
by. The universe can continue to be represented from 
the point of view of each frame of reference as a space 
that endures in time as a whole, even though the relative 
character of the simultaneity of two remote events, which 
Einstein established in a reasoning of a few lines1, would 
seem to dissolve or “vaporize,” once and for all, whatever 
remained of objectivity in the idea of absolute space, 
and even in the idea of the state of the universe “at an 
instant.” 
This is the conceptually ambiguous situation we have 
inherited. Of course, general relativity (1916) will com-

plicate things by directly incorporating gravitation in 
the geometrical structure of a four-dimensional “curved 
space-time,” followed in 1925 by quantum mechanics and 
finally by various contemporary attempts at a synthesis 
of these two theories in the form of string theory, or the 
astonishing loop quantum gravity. The latter starts by 
short-circuiting time and space in order to derive them 
from more fundamental concepts: as a result, space, on 
the one hand, takes on a granular texture, appearing dis-
continuous and probabilistic; time, on the other hand, is 
no longer represented by a continuously flowing variable, 
so that the world itself, as Carlo Rovelli writes, can no 
longer be described as “something that evolves in time.”
In fact, general relativity itself no longer ensures a total 
division of “space-time” in planes of simultaneous events, 
no matter their being relativized to a frame of refer-
ence. Time is therefore irremediably local: if it does not 
flow everywhere in the same way, if it runs differently 
along various “lines of universe” (as demonstrated by the 
Twin Paradox), that is because, initially, it emerges in 
the vicinity of singular processes, where they take place, 
in such a way that any extension of the variable “t” to 
distant areas is essentially precarious, and largely con-
ventional. The image of a torrent full of movement arises 
once again: yet we will see that it is basically inadequate. 

plus ordinaires. Il n’y a qu’à se pencher sur la relativité 
d’Einstein, et pas même la générale, mais la restreinte, 
celle de 1905. Dans sa radicalité conceptuelle, la relati-
vité restreinte fonctionne comme un synthétiseur ou un 
accélérateur de métaphysiques (au sens où l’on parle d’un 
accélérateur de particules).   
Théorie spéciale, et même un peu spectrale, il faut bien 
l’avouer. Quelques paradoxes incessamment rapportés par 
la littérature de vulgarisation témoignent depuis bientôt 
un siècle de la manière dont elle remet en cause nos évi-
dences les mieux ancrées concernant l’espace, le temps, 
et leur ajustement réciproque. Le plus célèbre est sans 
doute le « paradoxe des jumeaux » imaginé par le physicien 
Langevin en 1911, un an avant le voyage en automobile de 
Duchamp qui devait le mener, avec Picabia, Apollinaire 
et Gabrielle Buffet, du Jura à Paris — expérience cinéti-
que-érotique dont allait naître Le Grand Verre. Supposez, 
dit Langevin, deux frères jumeaux, dont l’un s’embarque 
sur une fusée (un « boulet ») pour s’éloigner à une vitesse 
proche de celle la lumière en direction des étoiles, avant 
de faire demi-tour et de revenir à son point de départ. 
Pendant tout ce temps, l’autre n’a pas quitté la Terre. La 
théorie prédit, calculs à l’appui, que le jumeau voyageur, à 
son retour, sera plus jeune que son frère sédentaire. Selon 
le rapport entre sa vitesse de déplacement et celle de la lu-

mière, l’écart des âges sera plus ou moins impressionnant 
(d’autant plus impressionnant que la vitesse sera grande), 
mais l’effet est avéré. Plusieurs expériences en donnent 
des versions moins romancées qui valent confirmation : 
temps de désintégration des muons dans l’atmosphère ou 
de particules accélérées dans des laboratoires, horloges 
voyageant en avion à grande vitesse autour du globe, etc. 

Paradoxe des jumeaux et « temps local » .  Comment 
interpréter ce paradoxe ? Qu’est-ce que ces temps relati-
vistes variablement dilatés ont à voir avec les temps de 
l’expérience ordinaire, les temps vécus par chacun des 
jumeaux, par exemple ? Les vulgarisateurs n’hésitent pas 
à parler d’un ralentissement du temps, là où Einstein lui-
même, plus prudent, parlait seulement d’un ralentissement 
des horloges (et encore, toujours relativement à d’autres 
horloges). N’importe, les équations relativistes le prouvent : 
le temps est élastique. C’est du moins ce qu’on lit, encore 
aujourd’hui, sous les meilleures plumes. Le temps n’est 
plus ce fleuve majestueux dont le cours uniforme emporte 
tout sur son passage. Il faut l’imaginer comme un torrent 
fougueux, fait d’innombrables courants et de vitesses  
variables. Pas moyen d’en donner une image globale, à 
moins de se placer, arbitrairement, dans un référentiel 
donné pour retrouver l’illusion d’un « cours du temps » at-
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the idea of a trajectory as a continuous displacement 
of the area of space occupied by a body. Movement is a 
coarse idea; we need to invent other ways of changing. 
But there is no need to go looking as far as quantum 
physics to get a sense of the upheaval caused by physical 
theories in our most ordinary categories. Just consider 
Einstein’s theory of relativity, and not even the general 
theory of relativity, but the so-called “special” one, that 
of 1905. In its conceptual radicality, special relativity 
functions as a synthesizer or an accelerator of metaphys-
ics (somewhat like a particle accelerator). 
Let’s admit it: special relativity is a strange and even 
spectral theory. For almost a century, paradoxes reported 
in the popular literature have testified to the way it 
questions our most rooted beliefs concerning space, time, 
and the way they hang together. The most famous is 
no doubt the “Paradox of the Twins” thought up by the 
physicist Langevin in 1911, one year before the legendary 
car trip that would take Duchamp with Picabia, Apol-
linaire, and Gabrielle Buffet from the Jura to Paris—a 
kinetic-erotic experiment from which The Large Glass 
would be born. Suppose, Langevin says, there are two 
twin brothers, one of whom embarks on a rocket ship 
moving almost at the speed of light in the direction of 
the stars, before turning around and coming back to his 

point of departure. During all this time, the other twin 
has not left the Earth. The theory predicts, with the 
support of calculations, that, on his return, the travel-
ing twin will be younger than his sedentary brother. 
According to the relationship between the speed of the 
rocket ship and that of light, the discrepancy between 
their ages would be more or less impressive (all the more 
impressive with increasing speed), but the effect has 
been well proven by now. Several experiments offer less 
fictionalized versions that provide confirmation for the 
theory: the time it takes for muons to disintegrate in 
the atmosphere or particles to accelerate in laboratories, 
clocks traveling around the globe in planes at high speed 
and running behind, and so on. 

The Paradox of the Twins and “Local Time”. 
How should we interpret this paradox? What do these 
relativistic times, variably dilated, have to do with the 
times of ordinary experience, the times lived by each 
twin, for example? The common parlance speaks of a 
slowing down of time, where Einstein himself, more pru-
dently, spoke only of a slowing down of clocks (and still, 
always relative to other clocks). Nevertheless, the relativ-
istic equations speak for themselves: time is elastic. 
This, at least, is what we read, today still, from the best 
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sensibles de l’espace-temps. Quelques années avant Eins-
tein, Manet a tenté avec Un bar aux Folies Bergère (1881-
82) quelque chose comme un tableau-charnière, selon une 
perspective en cisailles. Le Grand Verre (1915-23) cher-
chait du côté des géométries non-euclidiennes et de la 
topologie naissante une articulation inédite de la « qua-
trième dimension », sans commune mesure avec les ex-
plorations projectives du cubisme, et capable de traduire 
plastiquement la vitesse pure conquise au bout de la route 
Jura-Paris. Je ne vois pas beaucoup d’artistes aujourd’hui 
qui manient la cisaille pour construire, directement, des 
espaces-temps qui soient à la mesure de l’invention scien-
tifique. Le temps est à autre chose…

L’espace-temps cisaillé. Qu’est-ce qui d’ailleurs « ci-
saille » l’espace-temps relativiste ? La réponse tient en un 
mot : c’est la lumière. La lumière, dont la théorie de la re-
lativité commence par postuler le caractère invariant dans 
tous les systèmes de référence inertiels. Contre la notion 
d’action instantanée à distance, ce postulat introduit un 
principe de limitation dans les possibilités de connexion 
entre les points-événements de l’espace-temps. Car cette 
vitesse invariante est aussi une vitesse limite pour tou-
tes les interactions physiques, toutes les transmissions de  
signaux dans l’univers.

Dire qu’il existe une vitesse limite finie, c’est dire que la 
propagation doit se faire de manière locale, de proche en 
proche. Connecter deux événements distants, cela prend 
du temps. Tel est le principe qui sous-tend l’étrange com-
portement de la lumière en relativité. La conséquence est 
immédiate l’espace-temps est peut-être d’une pièce, mais 
il apparaît, en chacun de ses points, diversement connec-
té. En effet, s’il n’y a pas d’action instantanée à distance 
qui donne un sens intuitif à l’idée du tout de l’univers « à 
l’instant t » en le connectant immédiatement à lui-même 
à travers toutes ses parties, il faut reconnaître que l’or-
dre des relations temporelles, calé comme il doit l’être sur 
l’ordre des relations causales, est plein de trous, de zones 
d’indétermination ou de points aveugles. Le mathémati-
cien Hermann Minkowski a su saisir cela dans ses élégants 
diagrammes d’espace-temps, avec leurs doubles « cônes de 
lumière » [voir diagramme p. 41]. Le « futur causal » (le cône 
supérieur) et le « passé causal » (le cône inférieur) à un ins-
tant donné de mon évolution incluent beaucoup de cho-
ses : on y trouve l’ensemble des événements avec lesquels 
je suis connecté par une chaîne causale, ou avec lesquels 
je pourrais l’être (ainsi les rayons de lumière d’une étoile 
lointaine qui atteignent ma pupille après plusieurs années 
de voyage à travers l’espace, ou encore les conséquences, 
dans un an, d’un geste que j’accomplis aujourd’hui). Mais 

Kaleidoscopic time, textured or fibrous time: it is here 
that art must assist and extend intuition in proposing 
new, tangible constructions of space-time. A few years 
before Einstein, Manet tried with Un bar aux Folies 
Bergère [A Bar at the Folies-Bergère] (1881-82) a sort of 
“hinge-painting” (“tableau-charnière”, to use Duchamp’s 
term), according to a sheared perspective. The Large 
Glass (1915-23) sought in non-Euclidean geometries and 
in nascent topology a new articulation of the “fourth di-
mension,” which broke with the projective explorations 
of cubism, and aimed at a visual equivalent of the pure 
speed conquered at the end of the Jura-Paris trip. 
I do not see many artists today who use the chisel or the 
shears to build space-times directly that measure up to 
scientific invention. This may not be the proper time...

Sheared space-time. What is it that “shears” relativ-
istic space-time anyway? The answer can be found in a 
word: light. The theory of relativity will begin to postu-
late light’s invariant character in all inertial systems of 
reference. Contrary to the notion of instantaneous action-
at-a-distance, this postulate introduces a principle of lim-
itation into the possibilities of connection between the 
point-events of space-time. The invariant speed of light 
is also a maximum speed for all physical interactions, all 

transmissions of signals in the universe. 
To say that there is a finite maximum speed is to say 
that propagation must occur locally, from place to place. 
To connect two distant events takes time. This is the 
principle that underlies the strange behavior of light in 
relativity. The consequence is immediate: space-time is 
perhaps of a piece, but it appears variously connected 
from any of its points. Indeed, considering that there is 
no instantaneous action-at-a-distance that gives intuitive 
meaning to the idea of the whole universe “at instant 
t” by immediately connecting it to itself through all its 
parts, one should not be surprised if the order of tempo-
ral relations, based as it must be on the order of causal 
relations, is full of holes, gray areas, and blind spots. The 
mathematician Hermann Minkowski was able to grasp 
that state of affairs in his elegant “space-time diagrams,” 
with their double “light cones” [see diagram p. 41]. The 
“causal future” (the upper cone) and the “causal past” 
(the lower cone) at a given moment of my evolution in-
clude many things: all the events I am connected to by 
a causal chain, or to which I could be connected in this 
way (like the rays of light of a distant star reaching my 
eyes after several years of traveling through space, or the 
consequences, in a year, of some action I took today). But 
there are still many (infinitely many) distant events with 

a encore quelque chose à en faire, tout comme l’art lui-
même, à condition qu’il se donne les moyens d’en extraire 
quelques motifs pour ajuster nos intuitions aux étran-
ges constructions formelles de la théorie (si seulement  
Duchamp avait trouvé autant d’intérêt à la physique 
d’Einstein qu’à la géométrie de Poincaré !).

Un temps élastique ? Que le temps soit élastique est 
à cet égard la leçon la moins intéressante, et peut-être la 
moins juste, qu’on puisse tirer de la relativité. La moins 
intéressante, car chacun fait déjà pour son compte l’expé-
rience du caractère élastique de la durée psychologique. 
Platitudes d’usage sur le temps vécu  : il semble s’étirer 
dans l’ennuyeuse attente, se contracter dans la fébrile 
activité… Mais il y a mieux à faire que de colmater au 
moyen d’intuitions rassurantes les brèches ouvertes dans 
la pensée par les concepts de la théorie. L’idée du temps 
élastique n’est d’ailleurs pas seulement banale ; elle est 
également égarante si l’on prétend saisir par là ce qui 
est en jeu dans la théorie d’Einstein. Car c’est une des 
leçons fondamentales de la théorie qu’il est toujours pos-
sible de définir, le long de chaque « ligne d’univers » (les 
trajets d’espace-temps correspondant au mouvement d’un 
système), une notion de temps intrinsèque ou invariante : 
le « temps propre » du système, celui que mesurent des hor-

loges au repos par rapport à lui. Ce temps-là ne connaît 
ni accélération ni ralentissement en l’absence de forces 
gravitationnelles. Les horloges battent au même rythme 
pour le jumeau au repos et pour le jumeau voyageur. Le 
temps s’écoule de la même manière, il faut tout simple-
ment moins de jours, moins de tours de cadran d’horloges, 
moins de temps en somme au jumeau voyageur pour con-
necter deux événements de l’espace-temps : son départ et 
son retour. Il n’y a donc pas de « dilatation » des durées (ou 
alors seulement en un sens trivial, si l’on veut indiquer 
par là une différence dans les temps écoulés). Il n’y a pas 
d’élasticité du temps, mais seulement des raccourcis dans 
l’espace-temps.
Ainsi il n’est pas vrai que la vitesse préserve la jeunesse : 
« Il va falloir trouver un autre moyen de ne pas vieillir » 
(Bergson). Le temps n’est pas un torrent parcouru de cou-
rants plus ou moins rapides ; il flue uniformément, mais 
au sein d’une structure étrange qu’il contribue à dessi-
ner, celle d’un espace-temps cisaillé, plein d’angles morts, 
de portes dérobées, de raccourcis et de faux raccords. Le 
temps n’est pas ramolli comme les montres de Dali ; il n’est 
pas étiré en tous sens mais plutôt écarté et comme diver-
sement replié sur l’espace. Temps kaléidoscopique, temps 
fibré ou aéré : c’est ici que l’art doit venir au secours  
de l’intuition pour proposer de nouvelles constructions 
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General relativity also makes room for non-orientable 
space-times (analogous to the single-sided Möbius strip) 
and of “closed time-like curves” looping back from the 
future to the past (resulting in the classical paradoxes of 
time travel, Terminator style). All of this is fascinating, 
but the resources of special relativity are far from ex-
hausted. Philosophy still has something to make of it. So 
does art, provided it gives itself the means of extracting 
the patterns of intuitions that will enable our rigid minds 
to adjust to the strange formal constructions of the theo-
ry (if only Duchamp had been as interested in Einstein’s 
physics as he was in Poincaré’s geometry!).

Elastic time? That time is elastic is, in this respect, 
the least interesting—and perhaps the least accurate— 
lesson we can draw from relativity. The least interesting, 
because everyone has already experienced the elastic  
nature of psychological duration. Platitudes on lived 
time: it seems to stretch out in tedious waiting, to con-
tract in feverish activity… But there are better things to 
do than mobilize reassuring intuitions in order to clog 
the gaps opened in thought by new theoretical concepts. 
Besides, the idea of elastic time is not only banal; it’s 
also misleading, if one claims to grasp what is at stake  
in Einstein’s theory. Because one of the fundamental  

lessons of the theory is that it is always possible to  
define a notion of intrinsic or invariant time along each 
“line of universe” (paths of space-time corresponding to 
the trajectory of a moving system): such is the “proper 
time” measured by clocks at rest relative to a system. 
This time knows neither acceleration nor deceleration 
in the absence of gravitational forces. The clocks tick 
at the same rhythm for the stay-at-home twin and the 
traveling twin. Time passes in the same way for each, it 
simply takes fewer days, fewer turns of the hand around 
the clock dial, in short, less time for the traveling twin 
to connect two separated events in space-time: his de-
parture and his return. There is no “dilation” therefore of 
durations (or only in a trivial sense that would indicate a 
difference in the total elapsed time). There is no elastic-
ity of time, there are only short cuts in space-time.
Thus, it is not true that speed preserves youth: “We’ll 
have to find other ways of not aging,” as Bergson says. 
Time is not a torrent traversed by faster or slower cur-
rents; it flows uniformly, but within a strange structure, 
which it contributes to designing, a sheared space-time, 
full of blind spots, hidden doors, short cuts and discon-
tinuous montage. Time does not melt like Dali’s pocket 
watches; it is not stretched in all directions but rather 
drawn aside and folded over space in various ways. 
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pour présent, et donc réel : cet événement futur est donc 
présentement réel, quoique d’un autre point de vue que le 
mien). De façon générale, ce qui est réel à tel instant pour 
tel observateur ne l’est pas nécessairement pour tel autre 
qui se meut par rapport à lui. Et puisque nul observateur 
ne jouit d’une position privilégiée qui permettrait d’accor-
der plus de réalité à son présent qu’aux autres, la notion 
même de réalité s’en trouve dissoute, ou du moins radica-
lement relativisée. Or il faut bien que quelque chose soit, 
à l’instant où je parle. Comment expliquer autrement qu’il 
y ait quelque chose, en général ? Si l’on veut faire droit à la 
relativité des perspectives temporelles tout en continuant 
à utiliser la notion de réalité, qui a tout de même fait 
ses preuves, on est naturellement conduit à la thèse du 
« bloc » espace-temps (block-universe). L’univers-bloc est 

démocratique : il faut se figurer que tous les événements 
de l’espace-temps sont réels au même titre. Le futur est 
aussi réel que le présent ou le passé. Mon futur est déjà là, 
étendu devant moi ; je vais à sa rencontre comme si je par-
courais une contrée inconnue. Le devenir est comme gelé, 
déroulé d’avance, donné en bloc, donc, de toute éternité. 
L’écoulement du temps est une illusion. Le temps n’est, 
littéralement, qu’une quatrième dimension de l’espace.
Il y a pourtant un échappatoire. Car on peut, tout à l’inver-
se, dénier d’emblée toute réalité à la zone « hors champ » 
des événements « contemporains », au même titre que la 
zone « futur » et la zone « passé ». Autrement dit, on peut 
vouloir traiter de façon symétrique la séparation spatiale 
(entre événements distants et déconnectés) et la sépa-
ration temporelle (passé, futur). Ce qui est ailleurs n’est 

is not necessarily real for another who moves in relation  
to him. And since no observer enjoys the privileged 
position that would make it possible to grant more real-
ity to his own present than to that of others, it would 
seem the very concept of reality is dissolved, or radi-
cally relativized. Yet, something has to exist the instant 
I speak. For otherwise, how could we say that there is 
something in general, rather than nothing? If one wants 
to acknowledge the relativity of temporal perspectives 
while continuing to use the notion of reality, which has 
so far proved reliable, one is naturally led to the thesis 
of the space-time “block” (the block-universe). The block-
universe theory is democratic: it views all the events of 
space-time as equally real. The future is as real as the 
present or the past. My future is already there, stretched 

out in front of me; I go to meet it as though traversing  
an unknown region. The future is fixed, unfurled in ad-
vance, presented as a whole, then, for all eternity. The 
flow of time is an illusion. Time is, literally, just the 
fourth dimension of space.
There is, however, a loophole. Because one can, con-
versely, immediately deny any kind of reality to the “out-
of-bounds” zone of “contemporary” events, as well as to 
the “future” zone and the “past” zone of the “light cone.” 
In other words, one can take a symmetrical approach to 
spatial separation (between distant and disconnected 
events) and temporal separation (past, future). According 
to this view, what is elsewhere is not—until proof of the 
contrary. One thus avoids spreading time over space by  
calling upon a global simultaneity (even a relativized 

il y a encore beaucoup (et plus) d’événements distants 
avec lesquels mon présent (l’événement qui le définit à 
cet instant) ne peut entretenir aucune espèce de relation 
causale, parce qu’ils sont trop éloignés pour qu’un signal 
se propageant à une vitesse inférieure à celle de la lu-
mière puisse nous connecter. Ces événements coexistent 
avec moi sans pouvoir m’affecter. On les dira « contempo-
rains ». Moyennant un choix approprié de système de coor-
données, je peux toujours définir parmi eux une section 
d’événements « simultanés », mais à l’instant où je parle ils 
sont hors champ, ils représentent quelque chose comme 
un « angle mort » : dead zone.
La topologie particulière de cet espace-temps diversement 
connecté suscite immédiatement une question d’ordre mé-
taphysique : qu’en est-il de la « réalité » de ces événements 
« contemporains » mais déconnectés de mon présent local ? 
Ces événements dont la théorie nous indique qu’ils peu-
vent être arrangés d’innombrables manières selon le « plan 
de coupe » qu’on se donne pour trancher dans l’espace-
temps et y définir des nappes de « présent », jouissent-ils du 
même degré de réalité que les événements qui m’affectent 
ici et maintenant ? À peine commence-t-on à y réfléchir 
que s’enclenche une dialectique inexorable. C’est comme 
si chaque position était conduite à se radicaliser jusqu’à 
basculer dans une forme de fantastique métaphysique.

Univers-bloc et mondes intermittents. Supposons 
en effet que ce qui est réel, au sens fort, se confond avec ce 
qui est présent. C’est une hypothèse raisonnable. Les évé-
nements du passé sont passés, ils ne sont plus ; quant aux 
événements futurs, ils ne sont pas encore. Seul le présent 
est, au sens fort, c’est-à-dire en acte, et non virtuellement. 
Comprenez : parmi les événements qui me sont « contem-
porains », seuls sont réels (déterminés, actuels) ceux qui 
me sont simultanés. Pourtant, si la simultanéité est rela-
tive au référentiel adopté, on peut déjà en tirer de curieu-
ses conséquences. Supposons que deux observateurs liés à 
deux référentiels en mouvement relatif coïncident locale-
ment (disons, à l’instant où ils se croisent à grande vites-
se). La théorie indique qu’ils sont naturellement conduits 
à définir des plans de simultanéité différents. Autrement 
dit, ce ne sont pas les mêmes événements qui comptent 
comme présents, et donc comme réels pour l’un et pour 
l’autre. Ils ne peuvent s’accorder sur ce qui constitue la 
réalité actuelle de l’univers dans sa totalité, ni par consé-
quent sur une succession d’états instantanés de l’univers 
qui décrirait son évolution globale. (Un raisonnement du 
même genre permettrait de montrer que des événements 
qui, pour moi, sont futurs, et donc irréels, peuvent figurer 
dans le présent d’un observateur que je tiens lui-même 

which my present (or the event that defines it at this 
instant) cannot maintain any sort of causal relationship, 
because they are too distant for a signal (propagated at a 
speed slower than or equal to that of light) to connect us. 
These events coexist with me, without being able to af-
fect me. Let’s call them “contemporary.” Using a suitable 
selection of a system of coordinates, I can always define 
a section of “simultaneous” events among them, but the 
moment I speak they are “off-camera”; they represent 
something like a dead zone.
The particular topology of this variously connected 
space-time immediately raises a metaphysical question: 
what happens to the “reality” of these “contemporary” 
events that are disconnected from my local present? Do 
these events, which theory tells us can be arranged in 
countless ways according to the cutting angle one uses 
to slice space-time into layers of the “present,” enjoy the 
same degree of reality as the events that affect me here 
and now? The mere thought of it sets off an inexorable 
dialectic. It’s as if each position had to be radicalized 
until toppling into a sort of fantastic metaphysics.

The Block-Universe and Intermittent Worlds. 
Let’s suppose, indeed, that what is real, in the strictest 
sense of the word, is equivalent with what is present. 

It’s a reasonable assumption. The events of the past 
have passed; they no longer exist. As for the future 
events, they do not exist yet. Only the present exists, in 
the strongest sense, i.e., in actuality, and not virtually. 
Thus, among the events that are “contemporary” to me, 
only those that are simultaneous (i.e., co-present) to me 
are real (determined, actual). However, if simultaneity 
is relative to a given reference frame, we can already 
draw some curious conclusions. Let’s suppose that two 
observers linked to two reference frames in relative mo-
tion coincide locally (let’s say, at the instant they cross 
paths at high speed). The theory indicates that they are 
naturally led to define different planes of simultaneity. 
In other words, the same events do not count as present, 
and therefore as real, for one and the other. They cannot 
agree on what constitutes the actual reality of the uni-
verse in its totality, or, consequently, on a succession of 
instantaneous states of the universe that would describe 
its overall evolution. (Reasoning of this sort would make 
it possible to show that events which, for me, exist in the 
future, and are thus unreal, can appear in the present of 
an observer I consider present, and to that extent real: 
this future event is thus presently real, though from a 
point of view other than mine). It is a general rule that 
what is real at a particular moment for such an observer 
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pas — jusqu’à preuve du contraire. On s’interdit ainsi de 
répandre le temps sur l’espace en invoquant une simul-
tanéité globale (fût-elle relativisée) ; on restreint sa pers-
pective au seul temps local, celui qui flue ici et mainte-
nant. Cette décision débouche sur une position solipsiste 
tout aussi extravagante, mais tout aussi défendable, que 
la précédente. Alors le « maintenant » ne déborde pas de 
l’« ici », et il n’y a de réel que le point de présent que j’oc-
cupe. Ce qui veut dire aussi : l’espace n’est rien. Il ne s’agit 
plus de dire que la configuration spatiale de l’univers « à 
l’instant t » est une chose relative, mais plus radicalement 
qu’il n’y a littéralement rien de tel. L’espace est, pour de 
bon, défiguré, déconnecté de lui-même. Il n’y a de réel 
que l’ici-maintenant. Mais comme chacun (y compris des 
versions futures de moi-même) peut en dire autant et re-
vendiquer avec autant de force la réalité de son présent 
local, la notion même de réalité risque de devenir très vite 
inopérante. Et si l’on veut éviter d’être reconduit aussitôt 
à l’espace-temps « bloc » où tout est donné, il faut renoncer 
une fois pour toute à donner une tenue à l’univers dans 
sa totalité. Il faut refuser de réunir les perspectives dans 
une vue globale et s’en tenir à une approche résolument 
locale. Cette décision a un prix. On peut montrer qu’elle 
implique l’apparition, dans mon « passé causal », d’événe-

ments fantomatiques qui auront été réels (puisqu’ils figu-
reront dans mon passé, le moment venu) sans avoir pour-
tant jamais eu à faire partie de la réalité présente. Cela 
n’a rien d’étonnant si l’on se souvient que la réalité pré-
sente est désormais confinée au voisinage de mon « ici », 
et que les conséquences d’un événement éloigné (que mon 
présent local ignore alors nécessairement) peuvent fort 
bien m’affecter à l’avenir (inscrivant du même coup, mais 
seulement après coup, le dit événement dans mon passé 
causal). Un sentiment de malaise persiste néanmoins. Le 
passé comme tel ne se contenterait donc pas de croître 
à mesure que le temps passe ; il se renouvellerait en se 
chargeant progressivement d’existences intermittentes ou 
rétrospectives, comme des signaux que l’avenir enverrait 
de loin en loin vers le passé, en enjambant le présent. C’est 
comme si l’univers se déconnectait et se reconnectait au 
fil du temps, ranimé périodiquement par une sorte de faux 
contact. « If you don’t like this world, you should see some 
of the others. » (Philip K. Dick). -
1. Sur la relativité de la simultanéité, voir par exemple le chapitre 9 du livre de 

vulgarisation d’Albert Einstein, La Relativité, Payot, Paris, 1990.
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one); one restricts one’s perspective to local time alone, 
that which flows here and now. This decision leads to a 
solipsistic position that is as extravagant but in a sense 
as justifiable as the preceding one. The “now” does not 
spill out of the “here,” and the only real thing is the 
punctual present that I occupy where I am. Which is 
another way of saying: space is nothing. It is no longer 
a matter of acknowledging that the spatial configura-
tion of the universe “at the instant t” is a relative thing, 
but, more radically, that there is literally no such thing 
as “the whole of space.” Space is disfigured for good, 
universally disconnected from itself in space-time. The 
only reality is the here-and-now. But since everyone (in-
cluding future versions of myself) can say as much and 
assert the reality of his local present as forcefully, the 
very notion of reality is likely to become inoperative very 
quickly. And if we want to avoid immediately going back 
to the space-time “block,” where everything is given at 
once, we have to give up describing the universe in its 
totality once and for all. We have to refuse to unite the 
perspectives in an overall vision and stick to a resolutely 
local approach. This decision has a cost. One can show 
that it implies the appearance, in my “causal past,” of 
ghostly events that will have been real (since they will 

appear in the past region of my “light cone,” in due time) 
without however ever having had to be part of the pres-
ent reality. There is nothing surprising about this, if we 
remember that present reality is now confined to the 
vicinity of my “here,” even though the consequences of a 
(presently) non existing distant event (that my local pres-
ent is naturally unaware of) can affect me in the future 
(inscribing the said event in my causal past, but only 
in retrospect). A sense of malaise nevertheless persists. 
The past as such would not be satisfied to “grow” as 
time passes; it would renew itself by continuously taking 
charge of intermittent or retrospective existences. These 
emerging events are akin to signals the future would 
send from time to time to the past, skipping over the 
present. It is as if the universe disconnected and recon-
nected over the course of time, periodically revived by 
a kind of bad connection. As Philip K. Dick said, “If you 
don’t like this world, you should see some of the others.” 

- 

1. On the relativity of simultaneity, see chapter 9, for example, in the popularized 
version of Albert Einstein, Relativity (New York: Three Rivers Press, 1995). 

(Translated from the French by Jeanine Herman)
Élie During is a philosopher and professor at the École nationale des beaux-arts 
[National School of the Arts] in Lyon. 

La relativité comme accélérateur de métaphysiques

Relativity as an Accelerator of Metaphysics

Charles Ray, Rotating Circle, 1988, coll. privée / private collection, Turin

48 49


